我家没有院子。
我羡慕有院子的人家。几十平米的地方，再往外拓展几十平米。拓展的地域种花，自己的院子晾晒衣服。
这个季节，凌霄、月季、紫茉莉和百日菊，在人家地盘款款深情，紫薇从栅栏里探出大半个身子，丝瓜花翻上窗台，石榴荡在人家的树上，而桂花正蓄势待发。
有一树，树名不详，长在我们房子的北面，每年春天，万千朵细碎的白花，在微风中抖动，我常常盯着出神。某一天，它忽招来杀身之祸，有人状告它引来了白蚁。树被执行死刑，那块地方被围了起来，种上了绣球、格桑和许多不知名的草本植物。一个女人，常常拎着塑料桶，给这些花浇水。
当初，为什么不能用发展的眼光选楼层？我常常想。
我分明也喜欢一楼，可四楼作为最高一层，不仅避免了潮湿，少了干扰，在当时也显得稀缺。举棋不定时，售楼部经理帮我拿了主意，她说，对院子的想法，在露台都可以实现。
搬进新房的那两年，我特别兴奋，一批批植物都搬上了露台，我还找人搭了防腐木架子。可是自始至终，没能让一株藤蔓爬上去，最多在柱子上盘旋；原本很精神的一盆又一盆的花，也因“水土不服”，渐渐缺少生气、病势垂危，直至想法枯萎，便再也不折腾了。现在露台尚有些荒草一样的植物，令人不忍直视。
我在没有院子的房里，还养了一只拉布拉多，胖得不像样子的狗。它理应看家护院的，没有院子可护，慢慢就失去狗性，对家，不承担一丁点责任。但我却要负责它的吃喝拉撒等。我拖着狗，或者说狗拖着我，一前一后地在小区散步，偶然性急，狗会挣脱套它的绳索，眨眼工夫跑得没踪影，我就一栋房一栋房喊，这时，很多院子里的狗冲到院门旁，扯着脖子跟着起哄。
我不知道小区有多少个院子、多少条狗。狗几乎是院子的标配。曾经有个男人，见我往他家探头探脑的，就说，他家有两条狗，泰迪爱干净，像个姑娘，不愿出门；可卡有担当，主动留在院子，日夜看守鱼塘。他说的鱼塘，其实是鹅卵石垒的水池，里面一座假山，几条红锦鲤。
小区的野猫很多。听说猫也分帮派，既有帮派，就一定划片区。比如，“青龙帮”的负责几栋房、几个垃圾桶；“天地会”的负责几栋房、几个垃圾桶。猫的事，我们不清楚，却知它们的“开山鼻祖”是一只母猫，是最早住进来的人抛弃了的。自此，猫们开枝散叶、繁衍生息。树、草窠、围墙垛、窗沿、房顶，都是猫打盹、社交和调情的地方，偶然它们也小偷小摸，要不，也不会让可卡看守鱼塘。
有女人心善，在耳房（正房凸出来的一截）的纱窗上开了四方的口子，又买猫粮若干，留给大肚子猫待产用。猫在那间房里产下孩子，并把它们奶大，觉得不便继续打扰时，就带着小猫们不辞而别。院子里的哈士奇，猫进猫出它懒得管，犯“二”时，竟在墙上刨个洞，方便更小的动物出入。
什么样的院子，就有什么样的主人。小区的院子基本都被我看过了，有的是大大方方直视，有的是从密不透风的绿植屏障外窥视。只是好奇，好奇院子的布局、家什和花草。由此大致也揣测出主人的品性：做事利索的、邋遢的、勤劳的、懒惰的、小资的、贪婪的……
我小时候，家里也有院子。院子的西北角有一棵野腊梅，西南边是一棵矮墩墩的栀子花，几株节节高、指甲花，一破瓷盆仙人掌，后来又有了白兰，为白兰专门搭建了粗陋的玻璃房。院子里菊花最多，父亲那几日的闲暇，都用来搞“研发”，就是在一株菊上，通过嫁接实现一菊多色，最终这个“研发项目”以失败告终。失败的原因和鸡有关，母亲养的鸡在父亲嫁接的菊花上任意撒野。
时至仲秋，下了一场雨，不大不小的，各色花在各种院子争奇斗艳。我拖着狗，或是狗拖着我，在某一户院门前逗留，倏忽间就想到我小时候、想到小时候的院子。