去年秋天，母亲买了两个塑料桶，我不知道她要做什么，母亲也没说。过了几天，母亲买回一些白菜和盐，把白菜削好洗净，又用开水炸了一下，让妻把塑料桶刷了两遍，原来母亲想腌酸菜。因为平时在家吃饭少，自己又忙，又怕腌酸菜在屋里散发异味，所以对腌酸菜不太赞成，也没帮忙，母亲一个人兴致勃勃地弄完了。
过了几天菜腌好了，她高兴地捞出一棵洗净切好，又泡上一把粉条，特意到菜市场买了一块稍肥的五花肉回来，加上八角、花椒、海米等一起炖。不久，锅里就溢出了一阵阵浓厚的醇香，母亲又把切好的小葱、蒜末等和腐乳汤放入锅中，然后盛了一小盆，热气腾腾的。我这时却忍不住了，忙倒了一杯白酒，坐下来开始品尝，啊，真是久违了的美味，尤其趁热吃下，更觉通体舒泰，心境一爽。妻嗔怪地问：“妈腌的酸菜好不好。”我老着脸皮说：“好。”
母亲每遇到老乡总爱聊上一阵儿，只要一说到吃的话题，更是要夸耀一番她的腌酸菜，如果对方有兴趣，肯定会送上一、两棵。
今年秋天，母亲腌起酸菜来更起劲了，一是她认识了更多的老乡，二是她有了在城市腌酸菜的经验。但她自己却吃的少了，总说不如老家的味正。
我忽然想起晋代张翰的故事。“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？’遂命驾便归。”后人便以莼鲈之思比喻恋乡之情。母亲的腌酸菜呢？想到这儿，看着母亲花白的头发，我忽然心酸起来，满满地舀了一勺酸菜汤喝下，泪珠顿时滚落。