时至冬日，北风发飙，疾马长枪，一拨赛过一拨。
小村似一蜂巢，人们春末外出，落雪而归。生活得祥和自然。
可最近老林要去城里过春节的事儿，却如往蜂巢投了异物，嗡嗡不息！
老林不老，不到50岁的年纪，这在城里或许还算是年轻人，可在小村里，乡亲们偏爱叫他老林，老林不反驳，倒觉得这样叫，自己有如秋后成熟的憨南瓜，红彤彤、沉甸甸香甜醉人！
老林没出过远门，确切地说，压根儿就没离开过小山沟，更何况是去城里过春节！
那时，妻和他说，要不，咱也出去打打工挣点儿钱吧！老老小小的花销大，挣点儿贴补一下。老林不语。后来说的次数多了，老林反倒来了劲儿，牛眼睛瞪得溜圆：“出门儿，你咋办？俺走了，躺在炕上的爹娘咋办？担子压在你这一身病的小身子骨上，俺还不放心呢！”
南山的枫叶红了一茬又一茬。二老相继走后，孩子也读完书，在千里之外成了家。妻说，这下有空了，咱们出去透透气儿，转转山，看看水儿，老林田土色的脸抖了抖，说：“外面有啥好？城里人还上咱这山窝窝来看景呢。”
入了冬，热闹了一年的土地也静了下来。可老林却没闲着。进门刚抖落完身上的雪，妻忙端来烫热了的老酒，忙不迭地问：“葛婶儿的柴劈好了？王老大的井上水没？”
“都整好了。”老林说。
“嗯！那就好，要不这大冷天缺水少柴的也真够呛。你说这王老大咱时常照看照看还行，他就一个人。葛婶儿有儿有女的，咱去的时间长了，别人会不会说咱图她啥？”
老林一听，筷子一撂：“图啥？俺图报恩，就因为小时候俺娘生的孩子多，俺是吃她奶水长大的。她到了这一大把年纪，儿女不在身边，眼睛又不好，没个人照看哪行？”
妻端完最后一盘黄灿灿的炒鸡蛋，解下围裙抖了抖，眨眨眼：“别人也吃过她奶水，就你显能！”
“显能咋啦？别人是别人，咱不做亏心事，怕啥？”老林说完，抿了一口小酒。
“这鸡蛋香吧？吃完这回就不吃了，给苗儿留着，刚生完孩子，咱拿这个给她好好养养身子骨。对了，苗儿又来电话一个劲儿地让咱去她那儿过年！”妻趁老林高兴时说。
老林的厚唇翕动了几下没言语，浓眉抖了抖，眼光越过院里抢吃玉米粒的芦花鸡，又碰了碰门口那棵老柳，穿过葛婶儿家摇摇晃晃的炊烟，一路跑向前方。妻知道，那心思一准是奔王老大家去了！
孩子盼年，年慢。可老林倒觉得这日历正快快地把日子一片一片地削去！
转瞬过了腊八。这天早上，妻起得很早，摸摸这个包儿，看看那个袋儿，老林说：“城里现在也不缺榛子、蘑菇啥的了，带这么多干啥？”
妻笑嘻嘻地说：“那可不一样，咱这是自家出的，给苗儿吃，心里踏实！”
老林笑了：“你啊！房子要是带轱辘，你都能给推去！”转身去院里，摸索摸索这儿，捅咕捅咕那儿。妻看到窗台上罐头瓶子里那一大束达子香，花骨朵粉笑嫣然，连忙扯嗓子喊：“她爸，快把仓房那束达子香拿来，闺女点着要呢！”
老林和妻大包小裹地拿着东西，去村头站点。寒风有棱有角，钢一样硬。老林眼睛又往葛婶儿的烟囱上溜去，没冒烟，老林心里一紧。到了站点，连忙告诉妻：“我去葛婶儿家看一眼，马上回来。”老林跑回，气喘吁吁：“葛婶儿掉地上了，脸都磕破了，这要是身边没个人冻也冻坏了。”妻心里咯噔一下。车来了，老林两口子慢腾腾地上车。满腹心事。
到了镇上，老林对妻说：“下车，东西都拿着。”老林急急地把东西往邮局的方向扛，刚走两步，又转过头，高声喊道：“苗儿她娘，买春联，买春联。别忘了给葛婶儿和王老大的也带上。大过年的不贴春联哪成？”他又嘟囔一句。
到了邮局，办理完邮寄，老林掏出手机打给苗儿：“闺女，家里有事，去不上了，明年天暖了，家门口的高速也修好了，你带孩子开车回来吧！”