飞机降落时不到清晨5点，下雨，窗外夜色迷蒙，阵阵风雨打在舷窗上。坐了一夜飞机的乘客纷纷起身，一面嘟哝着，这么大的雨。扩音器响了，说外面下雨，请大家准备好雨具。是男声，很年轻。想起一路上跑前跑后的那位，身材纤细，帮助旅客上举行李安放时，我担心他有没有足够的力气。是他在广播吗？打开的机舱门旁，年轻的男女机组人员，细心地关照大家准备雨具，还递上了纸巾，有凛冽风雨中的温暖。他们是不是知青子女？脑子里冒出一个奇怪念头。
知青的“青春无悔”还是“蹉跎岁月”，讨论或是激辩很久了。那天，纷乱中，疲倦的邻座怔怔地说，我跟你说个故事。那是她在教学中认识的一个外来小伙，学习技能十分努力。毕业后，几次见面，次次不同。先是在一家修车店打工；不久做了小领导，管着店面；再后来自己开了公司……小伙子越来越忙，越来越沉稳，日渐练达后面少了天真和单纯。见老师的礼数，却是不变的。他总是认真回答她的每一个问题，满手油污，穿着脏兮兮的工作服的时候；着深色西服套装，雪白的衬衣熨得没一丝皱褶的时候，都一样。“我能感觉他身上有一股劲，执着，一步一步走，不焦躁。”她告诉我。有一次，小伙子请她喝茶，静静的午后，他说，你是教我本事的，我感谢你。我是知青子女，爸爸妈妈想回上海时，家里亲朋没有一个愿意接收落户口的，没有钱没有房，要凭空添一家子人，真是怪不得他们。不是官二代富二代，就要靠自己了，所以我一定要学好技能，要有本事。我要在上海站稳脚跟，我本来就是属于上海的。
大约过了一年还是两年，再见时，他轻轻地说，他租了房，把爸爸妈妈接来了。“他们做梦都满是上海啊！”年轻的眸子里几乎浮起沧桑。爸爸妈妈开始不肯，说自己老了，帮不了什么，来了会给儿子添麻烦，会影响儿子找对象。小伙子瓮声瓮气：“那样的对象，我不会要的。”经不起软磨硬泡，爸妈还是来了。“我再看看，有可能就开连锁店，他们要愿意，也可以做点事，那样心情会好。他们只有一个晚年了。”
另一个故事，关于街边咖啡店的。那是曾为租界的僻静马路，周遭没有多少店面。一个小小的长宽都不足十米的店面，装修精致古朴，里面各种研磨咖啡果汁的机器，洁净整齐地紧紧排列。有点不同凡响的是，铺面外侧街沿上有几只高脚凳，浅浅的半圆靠背，会让倚着站着的顾客感觉稳妥。铺面两端，立着两个圆柱般的透明家伙，像灯，也像火炉，火苗在里面呼呼往上蹿，挨近了，是温暖的。早春、深秋或是冬季，那情景因独特而吸引人。站着或倚着高脚凳的，常常是脚边放着粗帆布旅行包，大胡子眼窝凹陷的外国人，三五结伴，慢慢聊。这装潢配置，很容易让他们想起故乡，地中海边上，还是其他哪里。
店主是个寡言的年轻人，看得出，总在用心做。也许是因为兴趣，他端出的咖啡，盈盈的表面有花纹，枝叶对称，花朵活泛，像艺术品。喝咖啡的人总要多欣赏一会儿，有时就会抬头看看店主，会心一笑。
店主有他的心事。四十多年前，花季的母亲离家去了边远的山村，后来和贫下中农子弟结为夫妻，生下他，从此与上海渐行渐远。几十年天翻地覆的变化，母亲却还在村里，她的模样和口音，都变得和当地妇女无异。母亲老了，白发丛生。父亲永远怀疑母亲想回上海，母亲的眼神充满哀伤。儿子长到和父亲一般高时，她说，你去打工吧，到上海去，到上海去。于是，他来了。打拼好几年，开出这个咖啡店。偶尔，没有顾客的时候，他会看着马路发呆，如果有一个女孩走过，他就想，当年母亲就是这样在上海的马路上走的……他要全力挣钱，要有自己在上海的家，要把母亲接过来。
知青们开始老了，为一个时代的困惑仍在绵延。知青子女已然登堂入室，顾自掀开了自己的人生篇章。